"Um jovem escritor caminha rumo à editora onde assinará o contrato de publicação de seu primeiro livro. No tempo que transcorre entre ouvir um estampido e receber o impacto do projétil que estilhaçará sua cabeça, reconstitui a vida até aquele venturoso dia que, não sabe, é o seu último. Bem assim: num instante, em meio ao trânsito da grande cidade, morre mais um poeta vitimado por uma bala perdida. A poesia — sentimento e delicadeza — explodida pelo duro metal do não-pensamento. E é isso: Beto Canales, em suas narrativas, denuncia o que tantas vezes já foi chamado era do vazio: o tempo das relações superficiais, onde se impõem não sentir e não pensar. Essa estupidez nossa de cada dia, espaço reservado para o nada. Como em ‘Insólita paixão’, onde durante todo o tempo o personagem não reconhece ser, ele próprio, a causa de seus males. Termina, no suicídio, atribuindo sua alienação ao ‘outro’.

Não é por acaso que o conto que dá título ao livro, inicia com a frase“creio que estava sentado meio de lado e não vi a vida passar”. Soterrados por uma época onde ter é mais do que ser, o risco é passarmos a existência perdendo oportunidades, lembrando, só na hora da morte, o que se deixou de usufruir.

Muito já se falou no artista como ‘antena da raça’. O autor de ‘A vida que não vivi’ merece essa denominação: captou e nos retrata a tragédia moderna de criar, todo santo dia, uma sinistra oportunidade para a destruição da alma. Talvez a redenção se encontre na personagem de ‘Paloma’: sua vida não está à venda, apenas seu corpo. É muito tocante a imagem dessa mulher — Bartleby redivivo — que consegue recusar a aparência.

No final da leitura, só podemos agradecer a Beto Canales: bom não teres vivido essas vidas. Excelente o fato de pensares, teres te mantido íntegro e em condições de elaborar os contos deste livro. Oxalá sejamos merecedores de tal oferenda."

Juarez Guedes Cruz

"Saiu eufórico, não só pelo que havia comprado, mas pelo diálogo. "Viu?" - esbravejava - "só frases curtas. Uma negociação toda sem delongas. Sucinta. Objetiva." E logo depois de voltar para a estrada, cartão, carreira, riso, fungada, riso, carreira, fungada, riso, carreira e mais estrada. E assim foi. E assim aconteceram repetidas vezes: cartão, carreira, fungada, carreira, fungada, riso, carreira. Quase sempre igual. O sangue sempre quente. As frases sempre curtas, as palavras cuspidas, os ouvidos quase surdos, a música cada vez mais alta. E novamente: cartão, carreira, fungada, carreira, fungada, e, estrada. O riso perdeu o lugar. O riso perdeu-se nas feições sérias e marcantes. No sangue. No gosto que entrava pela garganta. Na ânsia que saía da garganta. Nas batidas descompassadas, rápidas e graves do coração. No turvo em frente aos olhos. Na música que ia sumindo. Nas lembranças. No medo. A música sumiu. As batidas graves também."

" - Quando se quer parar, não se pode; quando se pode, não se quer. Ouvi isso dia desses, mas não creio, porque paro na hora em que quiser! Afinal, não é porque vim do pó e ao pó voltarei, que isso acontecerá através dele! A longa frase pareceu sair perdida entre o barulho do vento que entrava pelo vidro aberto e a música alta. Com mais volume do que precisava, um jazz bem compassado desfilava solos de todos os instrumentos, com um pouco mais de tempo para o sax, que parecia insistir num improviso alucinado, em desarmonia com o resto, acompanhando, porém, a velocidade em que iam. A paisagem linda, com uma luminosidade tênue e avermelhada, passava pelas janelas transformando-se em riscado. Em breve a noite chegaria. As tragadas faziam com que a brasa do cigarro ficasse enorme e virasse cinza rapidamente, caindo sobre as calças sem o menor problema. A fumaça fugia alucinada junto ao vento. O nariz coçava, dormente, por onde escorria um pouco de sangue, fungado e fungado. Pela garganta o gosto meio adocicado a cada aspiração, formava um pigarro que provocava uma tosse desinteressada."

"Fica assim por alguns instantes. Baixa a cabeça e espera passar, como sempre fez. E passa. Quase tudo volta ao normal. Torna a sentir, o suor seca, a respiração normaliza e os olhos voltam a enxergar o muro alto logo em frente. Somente a voz não para, tornando-se ainda mais alta e constante, lembrando a ameaça materna. Subitamente, levanta e sai correndo, com a mão para trás como se ainda puxasse a irmã. Corre em direção ao muro com toda a força que ainda tem, sobre lixo e crianças, sobre porcos e cães, até alcançá-lo e vencê-lo num só salto. Continua a corrida sobre orquídeas e bromélias, flores e folhagens, e chega ao descampado. Sujo, suado e ainda mais feio, pega um galho grosso de árvore junto ao chão e segue em direção a dois homens que conversam logo em frente. Começa caminhando devagar e vai apressando o passo, até quase correr. Com um golpe certeiro mata o que estava ajoelhado e com outro o que tentava fugir. Para, baixa a cabeça e sorri. Fica ali, acocorado como sempre, esperando a polícia chegar. Não resiste a prisão, e, depois deste dia, quase foi feliz."

Eterno estudante de literatura, Beto Canales produz principalmente contos, apesar de atrever-se "cometer" crônicas. A universalidade de seus personagens e os lugares onde ocorrem suas histórias são marcas registradas, permitindo que aconteçam com qualquer um em qualquer parte. Cinéfilo apaixonado e assumido aprendiz de crítico de cinema, é também editor da Esquina do Escritor e do 3AM Brasil. Autor de A Vida Que Não Vivi, pela Multifoco, lançado na Bienal do Livro do Rio / 2009.